Michel, la cinquantaine, est passionné par l’aéropostale et, dès qu’ il prend son scooter, il se rêve en pilote d’avion. Et pourtant, il n’a jamais piloté… Un jour, Michel tombe en arrêt devant des photos de kayak : on dirait le fuselage d’un avion, c’est le coup de foudre. En cachette de sa femme, il achète un kayak à monter soi‐même et tout le matériel qui va avec. Michel pagaie des heures sur son toit, rêve de grandes traversées en solitaire mais ne se décide pas à le mettre à l’eau. Quand sa femme découvre tout son attirail, elle le pousse à larguer les amarres et Michel part enfin sur une jolie rivière inconnue…