Le monde est en train de s’écrouler : l’Allemagne est anéantie par un volcan, la Californie sombre dans l’océan et Internet est mort. Dans ce chaos, le comptable Charles «Chuck» Krantz représente une constante pour les gens : son visage orne d’immenses panneaux publicitaires ainsi que tous les écrans de télévision, le remerciant pour ses services. Ou la vie extraordinaire d’un homme ordinaire racontée en trois chapitres…