Séduit par une vamp, un paysan part pour la ville avec sa femme qu’il projette de noyer en route… Hollywood donne carte blanche au «German Genius» et y gagne un chef-d’œuvre absolu, hautement symbolique, dont les tableaux lyriques illustrent le récit en trois mouvements de la lente prise de conscience du héros. Un homme, une femme, la campagne, une ville, la nature, les machines, la nuit, le jour, l’ombre, la lumière: tout est réduit à sa signification essentielle et la plus universelle par une science de l’éclairage et une puissance évocatrice étourdissante des images. Prolongements des moindres frémissements de l’âme, elles haussent « L’Aurore » au niveau de la poésie pure. L’un des plus beaux films de tous les temps !